El álbum del canónigo Alberico. M.R. James.

Saint Bertrand de Comminges es un pueblo ruinoso de las estribaciones de los Pirineos, no muy distante de Toulouse y próximo a Bagnères-de-Luchon. Fue sede episcopal hasta la Revolución, y posee una catedral que es visitada por cierto número de turistas. En la primavera de 1883 llegó un inglés a este antiguo lugar, que no puedo dignificar con el nombre de ciudad porque apenas si cuenta con un millar de habitantes. Se trataba de un licenciado de Cambridge, que había venido expresamente de Toulouse para visitar la iglesia de Saint Bertrand y había dejado en un hotel de dicha ciudad a dos amigos suyos —arqueó—logos menos entusiastas que él—, con la promesa de que se reunirían con él a la mañana siguiente. A ellos les parecía que media hora era suficiente para visitar la iglesia y proseguir a continuación el viaje a Auch, pero nuestro inglés se había venido muy temprano ese día con el propósito de llenar todo un cuaderno de anotaciones y gastar varias docenas de clichés, describiendo y fotografiando cada rincón de la maravillosa iglesia que domina la pequeña colina de Comminges. Para llevar a cabo satisfactoriamente dicho propósito, era necesario acaparar para todo el día al pertiguero de la iglesia. Así que el pertiguero, o sacristán (prefiero llamarle de esta otra manera, aunque sea inexacta), fue mandado llamar por la dama, de modales algo bruscos, que regentaba el hotel del Chapeu Rouge; y cuando llegó, nuestro inglés encontró en él un objeto de estudio especialmente interesante. Su interés no residía en su aspecto personal de viejo encogido, seco y agostado, porque en eso era exactamente igual que docenas de otros guardianes de iglesia franceses, sino en su extraña actitud furtiva, o más bien de persona acosada y perseguida. Se volvía constantemente hacia atrás y miraba de soslayo; los músculos de su espalda y de sus hombros parecían encogerse en continua contracción nerviosa, como si a cada momento temiera encontrarse entre las garras del enemigo. El inglés no sabía si considerarle una persona obsesionada por una idea fija u oprimida por una conciencia intranquila, o tomarle por un marido dominado por una mujer insoportable. Bien pensado, las probabilidades se inclinaban del lado de esta última posibilidad; no obstante, daba la impresión de que su perseguidor debía de ser aún más temible que una mujer de agrio carácter.

Pero el inglés (llamémosle Dennistoun) no tardó en encontrarse demasiado absorto en sus anotaciones y demasiado ocupado con su cámara fotográfica para fijarse en el sacristán, si no era de manera puramente casual. Siempre que reparaba en él, lo encontraba cerca, con la espalda pegada contra la pared, o encogido en uno de los suntuosos sitiales. Transcurrido cierto tiempo, Dennistoun acabó por preocuparse. Comenzaron a asaltarle diversas sospechas: creía estar impidiendo que el anciano disfrutase de su déjeuner, y a la vez pensó que el hombre desconfiaba de él, creyéndole capaz de llevarse el báculo de San Beltrán o el cocodrilo disecado y polvoriento que colgaba encima de la pila bautismal.

—¿Por qué no se va a casa? —le dijo por fin—. Puedo terminar mis notas yo solo perfectamente; si quiere, puede dejarme encerrado. Tardaré lo menos dos horas en terminar y usted va a coger un resfriado aquí, ¿no le parece?

—¡Santo Dios! —exclamó el vejete, a quien tal proposición pareció provocarle un inexplicable terror—. ¿Cómo se le ocurre una cosa así? ¿Dejar a monsieur solo en la iglesia? No, no; a mí me da lo mismo dos horas que tres. Ya he desayunado y no tengo nada de frío; se lo agradezco mucho, monsieur.

«Muy bien, abuelo —dijo Dennistoun para sus adentros—, se lo he advertido; ahora aténgase a las consecuencias».

Antes de que transcurrieran las dos horas, los sitiales, el enorme órgano desvencijado, la celosía del coro del obispo Juan de Mauléon, las vidrieras y tapicerías que quedaban, los objetos de la cámara del tesoro, todo en fin, había sido detenida y puntualmente examinado; el sacristán seguía pegado a la sombra de Dennistoun, y de cuando en cuando, como si le pincharan, daba una presurosa carrerita y se pegaba a él, cada vez que llegaba a su oído alguno de los extraños ruidos que turbaban el inmenso vacío del edificio. Verdaderamente, eran muy extraños los ruidos aquéllos.

—Una de las veces —me contaba Dennistoun—, hubiera jurado que oí una risa metálica en lo alto de la torre. Le lancé una mirada interrogante al sacristán. Se le habían puesto blancos hasta los labios. «Es él..., él y nadie más que él; la puerta está cerrada». Eso fue todo lo que me dijo; y nos estuvimos mirando el uno al otro durante un minuto largo.

Hubo otro incidente que dejó no poco perplejo a Dennistoun. Examinaba un gran cuadro oscuro que había colgado detrás del altar, uno de la serie que ilustraba los milagros de San Beltrán. La composición del cuadro era casi indescifrable, pero tenía una leyenda en la parte de abajo que rezaba así:

« Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volevat strangulare (Cómo San Beltrán libró a un hombre a quien el Demonio hacía tiempo quería estrangular).

Dennistoun se volvió sonriente hacia el sacristán, con un comentario jocoso a punto de escapársele de los labios, pero se quedó confundido al ver al viejo de rodillas, contemplando el cuadro con los ojos de un suplicante en la agonía, las manos fuertemente apretadas y las mejillas bañadas en lágrimas. Dennistoun fingió no darse cuenta de nada, pero no pudo por menos de preguntarse: «¿Cómo puede afectarle tanto a una persona un cuadro tan malo?» Le pareció entonces descubrir en esa actitud una especie de clave del extraño comportamiento que tan desconcertado le había tenido durante todo el día: ese hombre debía de ser un maniático; pero ¿cuál era su manía?

Eran cerca de las cinco; estaba oscureciendo, y la iglesia empezaba a poblarse de sombras, en tanto que los curiosos ruidos —los pasos apagados y los murmullos de voces que durante todo el día se habían estado oyendo—parecían hacerse más frecuentes e insistentes, sin duda a causa de la luz evanescente y del consiguiente aumento de la sensibilidad del oído.

Por primera vez empezaba el sacristán a dar muestras de impaciencia y de prisa. Dejó escapar un suspiro de alivio cuando vio que por fin Dennistoun cerraba y guardaba la cámara y el cuaderno, e hizo una seña hacia la puerta oeste de la iglesia, que se hallaba situada debajo de la torre. Era la hora del Angelus. Dio unos cuantos tirones a la dificultosa cuerda, y la gran campana Beltrana empezó a cantar arriba en la torre, esparciendo su voz entre los pinos y los valles de rumorosos riachuelos, exhortando a los habitantes de los montes solitarios a que se acordaran y repitieran la salutación del Ángel a aquélla a quien llamó Bendita entre todas las mujeres. Con el Angelus, pareció descender una inmensa paz sobre el pueblecito, y Dennistoun y el sacristán salieron de la iglesia.

Ya en el umbral, iniciaron una conversación.

—Parece que a monsieur le interesaban los salterios de la sacristía.

—Efectivamente. Iba a preguntarle si hay biblioteca en el pueblo.

—No, monsieur; creo que hubo una que dependía del cabildo, pero ahora el pueblo es insignificante... —aquí hizo una extraña pausa, como de indecisión; luego, con una especie de precipitada determinación, prosiguió—: Pero si monsieur es amateur des vieux livres, tengo en casa algo que podría interesarle. No está ni a cien metros de aquí.

Todos los sueños dorados de Dennistoun de llegar a descubrir manuscritos inestimables en los rincones inexplorados de Francia se agolparon de pronto en su imaginación, para disiparse después. Sin duda, se trataba de algún insignificante misal impreso por Plantin, alrededor de 1580. Seguramente. ¿Qué posibilidades había de que un lugar tan próximo a Toulouse no hubiera sido saqueado tiempo atrás por coleccionistas? Sin embargo, sería una tontería decirle que no. Si rehusaba se lo reprocharía a sí mismo durante el resto de su vida. Así que se dirigieron allá. Por el camino, Dennistoun volvió a pensar en la extraña vacilación y la repentina determinación del sacristán, y se preguntó con cierto sonrojo si no le habría tomado por un inglés adinerado y le estaría atrayendo hacia algún lugar apartado para robarle. De modo que buscó la manera de iniciar una conversación con su guía para darle a entender, como de pasada, que había quedado con dos amigos, los cuales vendrían a reunirse con él al día siguiente por la mañana. Para sorpresa suya, esta revelación pareció aliviar inmediatamente al Sacristán de parte de la ansiedad que le oprimía.

—Eso está bien —dijo animado—, eso está pero que muy bien. Monsieur viajará en compañía de sus amigos, les tendrá siempre a su lado. Es buena cosa eso de viajar en compañía... a veces.

Pareció añadir esto último como movido por una reflexión ulterior, la cual sumió de nuevo al pobre hombrecillo en honda melancolía.

No tardaron en llegar a la casa, que era una de las más grandes del contorno, construida en piedra, con un escudo labrado encima de la puerta: el escudo de armas de Alberico de Mauléon, descendiente colateral del obispo Juan de Mauléon, según me había contado Dennistoun. Este Alberico había sido canónigo de Comminges de 1680 a 1701. Las ventanas superiores de la mansión estaban condenadas y el edificio entero presentaba, como el resto de Comminges, un aspecto desolador.

Al llegar al umbral, el sacristán se detuvo un momento.

—A lo mejor —dijo—, a lo mejor, monsieur no tiene tiempo.

—Ya lo creo..., el tiempo que quiera, no tengo nada que hacer hasta mañana. Veamos qué es lo que tiene.

En ese momento se abrió la puerta y apareció un rostro, un rostro mucho más joven que el del sacristán, aunque tenía en cierto modo la misma expresión de angustia, pero más que temor a un peligro personal parecía reflejar una especie de inquietud por la seguridad del otro. Era, evidentemente, la hija del sacristán, y salvo esa expresión que acabo de describir, la muchacha tenía un rostro bastante agraciado. Se animó visiblemente al ver que su padre venía acompañado de un corpulento extranjero. Padre e hija intercambiaron unas palabras, de las que Dennistoun sólo captó lo siguiente, dicho por el sacristán: «Se ha estado riendo en la iglesia». Al oírlo, la muchacha se limitó a lanzarle una mirada llena de terror.

Pero un minuto después se encontraba en el cuarto de estar de la casa, una pequeña habitación de techo alto, suelo de baldosas de piedra, y poblada de sombras vacilantes proyectadas por el fuego de leña que ardía en una gran chimenea. Un crucifijo que llegaba casi hasta el techo, a uno de los lados, le daba cierto aire de oratorio, la figura de Cristo estaba pintada de color carne, y la cruz era negra. Debajo había un sólido arcón de cierta antigüedad. Después de traer la lámpara y acercar unas sillas, el sacristán se dirigió al arcón y, con creciente excitación y nerviosismo, según le pareció a Dennistoun, sacó un gran libro, envuelto en un paño blanco, que mostraba una cruz toscamente bordada en hilo rojo. Aun antes de quitarle la envoltura de tela, Dennistoun se sintió interesado por el tamaño y la forma del volumen. «Demasiado grande para ser un misal —pensó—, pero tampoco creo que se trate de un antifonal; puede que, en definitiva, haya dado con algo interesante». Un instante después, el libro estaba abierto, y Dennistoun tuvo la corazonada de que por fin había encontrado un gran libro en folio, encuadernado quizá a finales del siglo XVÏI, con el escudo del canónigo Alberico de Mauléon estampado en oro sobre ambas tapas. Tendría unas ciento cincuenta hojas, y en casi todas ellas había una página ilustrada de manuscrito. Jamás había soñado Dennistoun con una colección de tal categoría, ni aun en los momentos de más febril exaltación. En esta colección encontró diez hojas de una copia del Génesis, ilustrada con láminas que debían de ser anteriores al año 700 d. J.C. A continuación venía una serie completa de estampas de un salterio de factura inglesa, que eran de lo más fino que había producido el siglo XII; pero quizá lo más valioso de todo y fueran las veinte hojas de escritura uncial, en latín, que, a juzgar por las pocas frases que leyó aquí y allá, debieron pertenecer a algún antiguo tratado patrístico desconocido. ¿Sería un fragmento del libro de Papías Sobre las Palabras de Nuestro Señor, del que se sabía que había existido una copia en Nîmes hasta el siglo XII? [1] En cualquier caso, había tomado una decisión: tenía que llevarse este libro a Cambridge, aunque para ello se viese obligado a retirar todos sus fondos del Banco y le tocara quedarse en Saint Bertrand hasta que le llegara el dinero. Miró al sacristán, tratando de averiguar por su semblante si el libro estaba en venta. El sacristán estaba pálido y le temblaban los labios.

—Si monsieur quiere examinar las últimas páginas... —dijo.

Monsieur fue pasando hojas para descubrir nuevos tesoros según avanzaba; y al final del libro tropezó con dos folios, mucho más recientes de lo que había visto hasta el momento, cosa que le dejó bastante perplejo. Consideró que datarían del tiempo del desaprensivo canónigo Alberico, quien indudablemente debió de saquear la biblioteca capitular de Saint Bertrand para componer esta inestimable colección. En la primera hoja de papel había un plano minuciosamente detallado, en el que cualquier persona entendida en la materia podía reconocer inmediatamente la nave sur y los claustros de la iglesia de Saint Bertrand. Tenía unos signos extraños que parecían símbolos planetarios, y unas cuantas palabras en hebreo en los ángulos; en la parte noroeste del claustro había pintada una cruz color oro. Debajo del plano había unas líneas en latín que decían así:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita.

(Respuestas del 12 de diciembre de 1694. Se lo preguntó: ¿Lo encontraré? Respuesta: Lo encontrarás. ¿Seré rico? Lo serás. ¿Viviré envidiado? Vivirás. ¿Moriré en mi lecho? Así será).

—Buen ejemplo de anotación de un buscador de tesoros... Me recuerda muchísimo la del canónigo menor de la catedral vieja de San Pablo, monseñor Quatremain —comentó Dennistoun, y pasó la hoja.

Lo que vio a continuación, según me ha confesado él mismo más de una vez, le impresionó más de lo que nunca hubiera imaginado que podría impresionarle cualquier dibujo o cuadro. Y aunque el que contempló ya no existe, se conserva una copia fotográfica de él (la cual obra en mi poder) que corrobora plenamente esta declaración. La lámina en cuestión era un grabado en sepia de finales del siglo XVII, y a primera vista se diría que ilustraba una escena de la Biblia, a juzgar por la arquitectura (la lámina representaba un interior) y los personajes, con ese sabor semiclásico que los artistas de hace doscientos años consideraban apropiado para las ilustraciones bíblicas. A la derecha había un rey en su trono, y el trono se alzaba sobre doce peldaños, y tenía un dosel encima y un león a cada lado. Evidentemente, se trataba del rey Salomón. Estaba inclinado hacia adelante, extendiendo el cetro con gesto autoritario; su semblante reflejaba repugnancia y horror, aunque también denotaba firmeza de voluntad y seguridad en su poder. La mitad izquierda de la lámina era, sin embargo, lo más extraño de todo. El interés se centraba decididamente ahí. En el pavimento, delante del trono, había cuatro soldados rodeando a una figura encogida que luego describirá. Un quinto soldado yacía en el suelo sin vida, con el cuello retorcido y los ojos como a punto de saltarle de las órbitas. Los cuatro soldados miraban al rey. Sus rostros reflejaban un intenso horror; de hecho, parecía que lo único que les impedía salir corriendo era la absoluta confianza en su señor. Todo este terror lo suscitaba, evidentemente, la criatura encogida del centro. Desisto por completo a expresar con palabras la impresión que produce esta figura en el que la contempla. Recuerdo que una vez le enseñé la fotografía del grabado a un profesor de morfología, persona extraordinariamente sensata y carente de imaginación. Se negó rotundamente a pasar a solas el resto de esa noche; días más tarde me contó que aún estuvo muchas noches sin atreverse a apagar la luz al irse a dormir. No obstante, puedo dar al menos una idea de los rasgos más sobresalientes. A primera vista sólo se ve una masa de pelo negro, tosco y desgreñado. Luego, uno descubre que bajo ese pelo se esconde un cuerpo de espantosa y casi esquelética delgadez, con los músculos pronunciados como cuerdas de guitarra. Las manos son de una palidez sucia, y están cubiertas, como el cuerpo, de largos pelos encrespados, y tienen forma de horribles garras. Los ojos, de un amarillo llameante y negrísimas pupilas, están clavados en el rey con una especie de odio bestial. Imaginad una de esas horribles arañas cazadoras de pájaros de Sudamérica en forma de hombre, dotada de una inteligencia casi humana, y podréis haceros idea del terror que inspira esa espantosa figura. El comentario de todos aquellos a quienes he enseñado la estampa ha sido invariablemente el mismo: «Parece sacado de la realidad».

En cuanto se le pasó la primera impresión de horror, Dennistoun dirigió una furtiva mirada a sus anfitriones. El sacristán se había tapado los ojos apretándoselos con ambas manos; su hija, con la mirada fija en el crucifijo del muro, rezaba fervorosamente el rosario.

Por fin, vino la pregunta:

—¿Está en venta este libro?

Se repitió la misma vacilación, la misma repentina determinación que había notado antes, y llegó la respuesta deseada:

—Como guste, monsieur.

—¿Cuánto pide por él?

—Doscientos cincuenta francos.

No tenía sentido. A veces, hasta la conciencia de los coleccionistas es capaz de conmoverse, y la de Dennistoun era más sensible que la de un coleccionista normal.

—¡Pero, hombre de Dios! —dijo una y otra vez—, su libro vale muchísimo más de doscientos cincuenta francos, se lo aseguro..., muchísimo más.

Pero la respuesta fue invariable:

—Doscientos cincuenta francos; ni uno más.

Verdaderamente, no era cuestión de despreciar la ocasión. Pagó el dinero, firmó el recibo, sellaron la transacción con un vaso de vino, y entonces el sacristán pareció transfigurarse. Se le vio más animado, dejó de mirar furtivamente de soslayo, y hasta reía o trataba de reír. Dennistoun se levantó para marcharse.

—¿Me concede el honor de acompañarle hasta el hotel, monsieur?-preguntó el sacristán.

—¡Ah, no, gracias! No está ni a un centenar de pasos. Conozco el camino perfectamente. Y hay luna.

El sacristán repitió su ofrecimiento dos o tres veces, y le fue rechazado otras tantas.

—Entonces, llámeme si..., si viene al caso. Vaya siempre por el centro de la calzada, las aceras están muy mal. .

—Desde luego, desde luego —dijo Dennistoun, que ardía en deseos de examinar su tesoro a solas; y salió al pasillo con el libro bajo el brazo.

Aquí le salió la hija al encuentro; al parecer, quería sacarle también un poco de dinero por su cuenta. Tal vez, como Gehazi, quería «sacarle algo» al extranjero, a quien su padre había respetado.

—Es una cruz de plata con una cadena para llevarla al cuello; ¿sería tan amable de aceptarla, monsieur?

Bueno, en realidad Dennistoun no tenía el menor interés por este tipo de cosas. ¿Cuánto pedía por ella?

—Nada..., absolutamente nada. Acéptela como un regalo.

El tono en que dijo esto y lo demás era sincero, así que Dennistoun se vio obligado a dar repetidas gracias, y se resignó a que le pusiera la cadena alrededor del cuello. Realmente, parecía como si hubiera prestado algún servicio al padre y a la hija y no supieran cómo agradecérselo. Cuando se puso en camino con su libro, se quedaron en la puerta para verle marchar, y aún seguían allí cuando les hizo un último gesto de adiós con la mano, desde la escalinata del Chapeau Rouge.

Terminada la cena, Dennistoun se encerró solo en su cuarto con su adquisición. La patrona se había mostrado particularmente interesada cuando le contó que había estado en casa del sacristán y que le había comprado un libro viejo. Le dio la impresión, también, de haber oído más tarde una especie de cuchicheo entre ella y el propio sacristán en la entrada de la salle à manger; las palabras finales de la conversación fueron algo así como que «Pedro y Beltrán dormirán en la casa».

Durante todo este tiempo notó como una creciente sensación de inquietud que se iba apoderando de él..., tal vez debida a una reacción nerviosa, tras la dicha de haber descubierto semejante tesoro. Fuera lo que fuese, el caso es que se concretaba en una especie de convicción de que había alguien detrás de él y se sentía más tranquilo con la espalda pegada a la pared. Todo esto, naturalmente, carecía de importancia frente al manifiesto valor de la colección que había adquirido. Y ahora, como he dicho, estaba solo en su dormitorio, haciendo el recuento de los valiosos documentos del canónigo Alberico, entre los que a cada momento descubría nuevas cosas fascinantes.

—¡Bendito canónigo Alberico! —dijo Dennistoun, que tenía la inveterada costumbre de hablar consigo mismo—. Me pregunto dónde estará ahora. ¡Válgame Dios! Cómo me gustaría que la patrona aprendiese a reír de una manera más alegre; esa risa le hace a uno el efecto de que proviene de ultratumba. Media pipa nada más, ¿eh? Convenido. ¿De cuándo será el crucifijo que la muchacha se ha empeñado en regalarme? Supongo que del siglo pasado. Sí, seguramente. Es un poco incómodo llevar algo alrededor del cuello..., no me siento a gusto. Lo más seguro es que su padre la ha llevado puesta durante años. Creo que será mejor que la limpie antes de guardarla.

Se había quitado el crucifijo y lo había dejado sobre la mesa, cuando le llamó la atención una cosa que vio sobre el tapete rojo, muy cerca de su codo izquierdo. Dos o tres ideas acerca de qué podría ser aquello le cruzaron por la mente a incalculable velocidad.

—¿ Un cepillo limpiaplumas? No, seguro que no hay un objeto de ese tipo en toda la casa. ¿Una rata? No, demasiado negra. ¿Una araña? Confío en la bondad divina de que no..., que no lo sea. ¡Dios! ¡Dios! ¡Una mano como la del grabado!

Fue cuestión de un instante lo que tardó en reconocerla. Tenía una piel pálida y macilenta que no recubría sino los huesos, y unos tendones espantosamente tensos; unos pelos largos y espesos como jamás había visto en la de un ser humano; las uñas sobresalían de los extremos de los dedos y se curvaban hacia dentro, afiladas, grises, duras, rugosas.

Dennistoun saltó de la silla; un indecible terror mortal le paralizó el corazón. El ser aquel, cuya mano izquierda descansaba sobre la mesa, se estaba incorporando por detrás del respaldo de su silla, y su mano derecha se curvó por encima de su cuero cabelludo. Estaba envuelto en unos trapos negros y andrajosos; un vello espeso le cubría igual que en la ilustración. Su mandíbula inferior era estrecha, ¿cómo diría yo?, hundida como la de una bestia; los dientes le asomaban detrás de los negros labios, y no tenía nariz; sus ojos, de un amarillo llameante, sobre el que destacaban unas pupilas negras e intensas, expresaban odio exultante y sed de destrucción: éstos eran los rasgos más horribles de dicha visión. Y manifestaba una especie de inteligencia..., una inteligencia superior a la de la bestia, pero inferior a la del hombre.

Las emociones que este horror suscitó en Dennistoun fueron el más intenso terror físico y la más profunda abominación mental. ¿Y qué hizo él? ¿Qué podía hacer? Nunca ha llegado a saber con seguridad las palabras que dijo, pero recuerda que habló, que agarró ciegamente el crucifijo, que el demonio hizo un movimiento de abalanzársele, que entonces exhaló un grito con la voz de un animal fulminado por el dolor.

Pierre y Bertrand, los dos sirvientes que habían entrado precipitadamente, no vieron nada, pero se sintieron empujados a un lado por algo que cruzó por en medio de los dos, y encontraron a Dennistoun desmayado. Pasaron la noche sentados haciéndole compañía, y a eso de las nueve de la mañana del día siguiente llegaron sus dos amigos. El, aunque trastornado y con los nervios deshechos, se había recuperado casi del todo. Y dieron crédito a la historia que contó, pero no antes de haber visto el grabado y haber hablado con el sacristán,

Poco antes de amanecer, el viejecillo había ido a la posada con no se sabe qué pretexto, y escuchó con profundo interés lo que le contó la patrona. No se mostró sorprendido.

—¡Es él..., es él! Lo he visto con mis propios ojos —fue su único comentario, y a todas las preguntas que le hicieron, respondía siempre con lo mismo—: Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti.

No quiso decir nada acerca de la procedencia del libro, ni quiso referir detalle alguno sobre sus experiencias.

—Pronto llegará mi hora y descansará en paz. ¿Por qué se empeñan en molestarme? -—decía.[2]

Nunca sabremos lo que él y el canónigo Alberico de Mauléon sufrieron. Detrás del grabado fatídico había unas líneas escritas a mano que pueden arrojar alguna luz sobre el caso:

Contradictio Salamonis cum demonio nocturno.

Albericus de Mauleone delineavit.

V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat.

Sancte Bertrande, demoniorum efugator, intercede pro me miserrimo.

Primum uidi nocte 12mi Dec. 1694: uidebo mox ultimum.

Peccaui et passus sum, plura ad huc passurus. Dec. 29, 1701[3]

Nunca he llegado a saber exactamente qué es lo que pensaba Dennistoun de todos estos acontecimientos que acabo de referir. Una vez me citó una frase del Eclesiástico: «Hay espíritus que han sido creados para la venganza, y su furia ocasiona desastres». En otra ocasión me dijo: «Isaías fue un hombre muy sensato; ¿no dijo algo acerca de los monstruos de la noche que viven en las ruinas de Babilonia? Hoy en día estas cosas se hallan fuera de nuestro alcance».

Hay otra confidencia suya que me impresionó y que no me atrevo a censurar. Fuimos a Comminges el año pasado a visitar la tumba del canónigo Alberico. Se trata de un gran túmulo de mármol con la efigie del canónigo con peluca y sotana, y una frase de elogio a su sabiduría esculpida debajo. Dennistoun se detuvo a hablar un rato con el vicario de Saint Bertrand, y cuando íbamos de regreso, me dijo:

—Espero que no esté mal lo que he hecho: ya sabes que soy presbiteriano... pero... pero he pagado una misa con responso por el eterno descanso de Alberico de Mauléon.

Luego añadió con ligero acento escocés:

—No sabía que fueran tan caras.

El libro se conserva en la colección Wenworth de. Cambridge. El grabado lo fotografió Dennistoun y lo quemó inmediatamente después, el mismo día que salió de Comminges, en su primera visita a ese lugar.

[1] Ahora sabemos que estas hojas contenían un fragmento bastante extenso de dicha obra, que bien pudo pertenecer a la copia en cuestión. (N. del A.)

[2] Falleció ese verano; su hija se casó y se marchó a vivir a Saint Papoul. Nunca llegó a comprender las circunstancias de la «obsesión» de su padre.

[3] Es decir: «La Disputa de Salomón con un demonio de la noche. Dibujo realizado por Alberico de Mauléon. Versículo. ¡Oh, Señor!, acude en mi socorro. Salmo. Quien habita (XCI).

»Saint Bertrand, que pusiste en fuga al demonio, ruega por mí, el más desdichado de los hombres. Le vi por primera vez la noche del 12 de diciembre de 1694. Pronto volveré a verle por última vez. He pecado y he sufrido, y aún me queda más por sufrir. Dic., 29, 1701.»

La Gallía Christiana da como fecha del fallecimiento del canónigo el 31 de diciembre de 1701, «en su cama, víctima de un ataque repentino». No suelen ser frecuentes los detalles de este género en la gran obra del Sammarthani.

Título original: Canon Alberic's Scrapbook, 1895. Traducción de Francisco Torres Oliver.