Epístolas (VII, 27, 5-11). Plinio el Joven.

Había en Atenas una casa espaciosa y amplia, pero desprestigiada y funesta. En medio del silencio de la noche se oía allí un sonido de hierros y, si se prestaba mayor atención, un ruido de cadenas, primero más lejos, luego muy cerca; a continuación aparecía un espectro, un anciano consumido por la delgadez y el abandono, de barba larga, cabellos erizados; en las piernas llevaba y sacudía grilletes, en las manos cadenas.

De ahí que, a causa del miedo, los que allí vivían pasaran sin dormir noches tristes y siniestras; a la vigilia seguía la enfermedad y, por el miedo cada vez mayor, la muerte. Pues también de día, aunque la imagen había desaparecido, su recuerdo permanecía errante en los ojos, y el temor era más duradero que las causas del tensor. Por eso la casa fue abandonada, condenada a la soledad y entregada toda ella a aquel monstruo; sin embargo, fue ofrecida mediante carteles por si alguno, ignorante de semejante desgracia, quisiera comprarla o alquilarla.

Llega a Atenas el filósofo Atenodoro, lee el anuncio y, tras escuchar el precio, como es sospechosamente bajo, indaga, se entera de todo y, a pesar de esto, o con más razón, la alquila. Cuando comienza a anochecer, manda que se le tienda un lecho en la parte delantera de la casa, solicita tablillas, punzón, luz; a todos los suyos los envía a las habitaciones interiores, él, por su parte, dispone su ánimo, sus ojos, su mano para la tarea de escribir, no fuera que su mente sin ocupación diera forma a los fantasmas de los que había oído y a miedos vanos. Al principio, como siempre, el silencio de la noche, luego hierros que se agitan, cadenas que se mueven: él no aparta los ojos, no deja el punzón, sino que persiste en su pensamiento y lo antepone a sus oídos. Entonces el ruido aumenta, se aproxima, y se lo oye como si ya estuviera en la puerta, como si ya estuviera puertas adentro. Él se vuelve, ve y reconoce la figura de la que le hablaron. Estaba de pie y le hacía una seria con el dedo como quien llama. Él, sin embargo, indica con la mano que lo espere un momento, y se aboca de nuevo a las tablillas y el punzón. La figura hacía sonar las cadenas en la cabeza del que escribía; él se vuelve una vez más hacia la figura, que le hace la misma seria que antes, y sin demorarse toma la luz y la sigue. Caminaba ella a paso lento, como cargada de cadenas; después de doblar hacia el patio de la casa, abandona a su acompañante esfumándose de pronto. El abandonado pone como marca en el lugar hierbas y hojas arrancadas.

Al día siguiente se presenta a las autoridades, aconseja que se excave aquel lugar. Se encuentran huesos revueltos y metidos en hierros, que el cuerpo putrefacto había dejado desnudos y carcomidos entre las cadenas. Una vez reunidos, se les dio sepultura a cargo del erario público. Más tarde, debidamente enterrados los restos, la casa quedó liberada.

Título original: Epistulae [Liber septimus], circa 107 d. C. Traducción de Nicolás Gelormini y Juan Goldín.